6月30日，K435次列车上，一名男乘客被一名陌生男子持刀杀害。场面惨烈。事实上，类似的案例在贾的电影《命运》中也能找到。10年前，这部电影亮相第66届戛纳国际电影节，获得最佳编剧奖。回顾这部影片，你可以感受到贾对中国社会的观察是多么敏锐和深刻。但遗憾的是，10年过去了，还没有在内地上映。在贾的作品序列中，命运是一个特殊的序列。他之前的作品，比如故乡三部曲(小武、站台、任逍遥)，都是像纪录片一样的冷静和纪实。命运一反常态，捕捉了大量类型片的元素，够直白够赤裸裸。这应该是他最有活力的一部电影。当暴力成为奇观，《命运》可以算是一部“当代武侠片”，从它的英文片名就可以看出来。一丝罪恶是对一丝禅意的赞颂。为了拍摄《命运》，贾做了很多准备。事实上，这要追溯到清朝。在拍摄完《海上传奇》之后，贾开始系统地观看中国的武侠电影，包括、、、、郭富城的作品，梳理武侠电影形式和内容的演变。另一方面，微博的迅速崛起，让很多公共事件进入了大家的视野，比如邓玉娇事件，富士康跳楼事件。“邪恶、暴力、反抗”等关键词，用现实世界打开了武侠世界。自古以来，暴力事件都是循环发生的，但本质并没有改变，一切只是轮回。于是，命运就这样产生了。在具体创作上，贾借鉴了《水浒传》中的言情手法，融合了晋剧《林冲夜本》、《苏三齐杰》、《王艳》中的艺术形式。比如从人物造型的角度。四位主角与经典形象一脉相承。在《嘉祥二》中，贾解释说，大海(由饰演)对应鲁，三儿(由王饰演)对应，小玉(由赵涛饰演)对应女侠的林冲和，工薪族小惠(由蓝山罗饰演)对应张彻电影中的赤膊男。在内容层面上，贾追求的是“现实主义手法的非现实主义类型片”。比如三儿的出现。先是有一个空镜头展现山西的黄土风光，然后是《出将军》的音乐和鼓点，然后是三儿骑着摩托车入画。本来，这是一个活生生的场景。加了音乐和调度后，增加了仪式感。武侠片的元素被嫁接到了艺术片里。动作场面也遵循上述策略。三个匪徒拦住三儿买路费。一番对峙后，三儿掏出手枪，三枪打死其中两人，俨然一副武林高手的模样。与爱暴力的三儿不同，片中的大海和小玉都是被现实所迫。大海用的是猎枪，而贾突出了这种武器的冲击力。小玉的杀人段子造型感很强，姿势、动作、表情都明显借鉴了胡金铨的《女侠》。所以这一段引来了争议:一个底层的女孩有这样的身手和英气，多少有些“扭曲”。而这正是贾想要达到的:“非现实主义”。以上三位主角的动作都是以暴制暴，动作越来越接近武侠电影。小辉的剧跳出了武侠片的框架。他遭受了一系列的压迫，但暴力是针对他自己的。当然，作为一个“社会观察者”，贾永远不会满足于对动作场面的探索。他拍摄《命运》试图回答:暴力从何而来？电影《暴力的起源》有四个阶段的结构，讲述了基于真实事件的四个故事。影片中的四个人物代表了底层所遇到的不同困境。大海面临的是资源分配不公和贫富差距。在他所在的村子里，村长与富商焦老板勾结，侵占、变卖国家资源，但承诺给村民的分红却迟迟不到。其他村民默默忍受，只有大海心理不平衡，一层一层去告。转折点是焦老板到村里视察时，村民欢迎他时可以得到一袋白面粉。原本和谐的场面被大海搅得天翻地覆。结果大海被保镖打得像打高尔夫一样。一个微妙的现象是，大海想为所有村民争取权益，但这毁了大家的好事:一袋白面粉没了。人们取笑他以发泄他们的仇恨。当阶层固化后，贫富矛盾往往会转化为底层的相互伤害。大海被羞辱，失去了尊严。出于愤怒，它拿起了猎枪。小宇面临感情困境。她是广东一个商人的情妇。她一直在等着离婚，但是她老婆把她修好了。她在一家洗浴中心做接待员，被两个客人骚扰。她尽力坚持自己的尊严。连续殴打之下，她大怒，拔出了一把水果刀。三儿的故事有点抽象，他面对的是难以摆脱的无聊。在农村，信息闭塞，感情淡漠，一切都不精彩。“只有枪声一下子有趣了。”影片中有一个细节，村里的烟花在闪耀，儿子充满了羡慕。三儿子承担父亲责任的方式是用枪发出声响。这一幕诗意而残酷，一个暴力的男人无法传达爱，暴力的因子其实在花丛中悄悄蔓延。三儿子在大江南北流浪，抢劫杀人，当然是为了钱，但更多的是为了听到枪响，从而对抗平凡的生活。他们是“被逼上梁山的。”小惠更悲剧。他换过工厂，换过夜店，最后去了他已经放弃的富士康。他的工作并不顺利，他的爱情也可悲地结束了。原本以为是朋友的同事把自己当成了敌人，他家里的父母把他当成了会走路的提款机。他找不到活着的意义，甚至找不到人生的出口。最终，唯一回到人间的，是坠落的闷响。《命运》中涉及中国不同地区，每个主角代表一个群体。贾描述了他们的生活经历，并插入了许多重要的社会事件，以锐利的视角剖开了中国现实的横截面。如果我们回看当下的新闻事件，也能发现形象内外的相似之处:有人用暴力控制暴力，有人以死亡收场。为了更清楚地反映人们的困境，贾还增加了动物形象。大海对应被鞭打的马，三儿对应待宰的牛，小玉对应神秘危险的蛇，小惠对应被放生的鱼。图像和人物之间存在明显的互文关系。从内在气质上来说，命运和武侠片有着相同的精神:武力违反禁令。面对困难时，人们只能用暴力来反抗和解决，但很多时候，都是以悲剧收场。就像戏外的导演本人一样。现实版的《天注定》《天注定》应该是试探性的练习，为《大清》做准备。但遗憾的是，也许是充满了暴力元素，也许是踏入了禁区，命运号始终难以在电影院与国内观众见面。《在清朝》这个项目，一年一年的说，一年一年的拖。在创作上，贾开始关注的过去。专题片《山河可能起程》《江湖儿女》已经在“自我总结”，纪录片《游到海变蓝》以纪录片的形式呈现了“跨越70年的中国精神史”。或者说，他开始尝试以其他身份投身于创作。做演员，在《后会有期》、《一切都好》中客串；参演短片《地球最后的导演》，用自嘲的口吻给自己打气；还主演了程二的电影《不浪漫》。作为制作人，宣传后辈，参与创作《不止无尽》《再见奈良》，坚持现实题材的培养。作为一个商业短片导演，他拍摄了一个水桶，访问和孔雀，从中可以看出他的妥协。但是，最难能可贵的是，贾依然热爱电影，依然敢于直言。作为平遥国际电影展映的掌舵人，他倾力策划，为电影人提供了一个相聚的平台。2020年，受疫情影响，电影行业半年颗粒收集失败，他呼吁电影行业适时复工。2022年7月，他在接受采访时直言，“中国电影不能做成主旋律的垄断。”这种为整个行业发声的勇气，在电影圈很难找到第二个。3月，贾新片《浪漫的一代》项目信息曝光。单从剧情梗概来看，有点像江湖儿女的故事。从2001年到22年，故事聚焦于中国北方小城乔乔和郭斌这对恋人的分离与融合，讲述了他们在新世纪头20年与身边各种草根人物的人生故事，刻画了社会变革背景下下一代人不屈不挠的进取精神，描绘了一代人的生活。他一直在思考的《清代》这本书还在筹备中。他就像一个“困在时代里的人”。我想拍的题材是不可持续的。为了顺利发布作品，我只能不断尝试，寻找微妙的平衡。这样的电影人不止他一个。而一个有作者意识和表达欲望的创作者，为什么要承受这样的痛苦？还记得电影《命运》的结尾吗？被迫反抗的小宇四处游荡。她看到村里人去看歌剧，想去看看，缓解一下自己的抑郁。但舞台上传来的声音铿锵有力，像是在接受审判:“你知道罪名吗？你知罪吗？”想想挺可惜的。创作者是有良心的。但最后好像还是剧中的人。作者:肖根